अंजलि ने हिम्मत करके कदम बढ़ाए—पर जैसे ही उसने कोने की ओर देखा, उसे लगा कि हवा ठंडी हो गई है। वह महसूस कर सकती थी कि घर के हर धड़कन में किसी और का ध्यान पड़ा हुआ है। दीवार पर धुंधली खरोंचें अचानक गहरी सालों से खींची रेखाएँ बन कर बदलने लगीं और खिड़की का शीशा भीतर से टकराने लगा—किसी ने धीरे से आवाज़ दी: "नहीं…यह मेरा है।"

रात का कोना

और जब वह शपथ अदृश्य दीवारों में गूँजी, घर के पुराने फर्श ने धीमी-धीमी खरोंचें खींंचीं, मानो किसी ने सहम के साथ फिर से अपना नाम लिखा हो—एक नाम जो कभी भुला दिया गया था, पर जिसे अब भी रात की खामोशी में पुकारा जाता है।

उस घर की सबसे बड़ी खिड़की से चांदनी दूर-दराज़ के पेड़ों पर फैल रही थी। अंजलि ने सोचा कि आज रात चुप्पी ज्यादा गहरी है—ऐसी गूंज जो सिर्फ़ पुराने घरों में होती है। उसने अपने छोटे बेटे, अरविंद, के लिए रात का दूध रखा और धीमी आवाज़ में कहने लगी, "सो जा अब, गुड़िया।"

अगले कुछ दिनों में छोटे से नन्हे दृश्यों के रूप में अजीब घटनाएँ बढ़ने लगीं: बच्चों के खिलौने अपने-आप बदल जाते, पुराने रेडियो बिना किसी स्टेशन के किसी पुरानी धुन बजा देता, और अरविंद अक्सर रात में खिड़की की तरफ़ बैठ कर किसी से बातें करता—ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी अदृश्य दोस्त से जुड़ गया हो। अंजलि ने उसे समझाने की भरसक कोशिश की, पर जैसे ही वह नज़दीक जाती, अरविंद की आँखों में कुछ ठंडा उतर आता—वह देख सकती थी कि कोई और आँखें अब भीतर झाँकती थीं।